|
父亲十七岁时失去了父亲，在那个靠肩膀吃饭的年代，对父亲和整个家庭来说，无疑是晴天霹雳，为了年轻多病的母亲，也为了接连失去三个儿子的奶奶，父亲不得不离开校园，拿起他父亲的扁担和麻绳，挑起家庭的重担，尽一个儿子和孙子该做的一切。
每天清晨带着奶奶为他准备的一盒饭和一竹筒水，跟村里的壮劳力，有男人也有女人，那时候，为了能吃饭肚子，女人也做重体力活。他们步行一个小时多去另外一个村的山上拾干柴（我听了很奇怪，我们家后面有好几座山，为什么要跑那么远去捡柴呢？父亲说那时，人人以卖柴为生，家附近的山都是光秃秃的）。下午把柴挑回家，帮忙做些家务，次日清晨三，四点又要启程赶路，天色太黑，他们就点自制的火把（小竹杆或芦苇垂扁，晒干后就可供照明用）我小时候还见过，只不过那时候，它已经失去了它应有的作用，纯粹用来当柴烧。他们翻山越岭把柴挑到一个叫华亭的镇上卖，是隔壁的一个经济较好的镇。父亲现在想起当年的事就一直唏嘘不已。
他们一般都要挑一百来斤的柴，翻过一个叫“老鼠爬”的地方，顾名思义，只有老鼠才能爬过的地方，可想而知有多么的陡了。两三个小时的路程，又是重担在肩，途中难免要坐下来休息，他们吃的也很简单：干饭咸菜，偶尔还有地瓜，那时的地瓜可是稀罕的东西，所以他们总是把地瓜皮分开晒在石头上，等下午卖完柴回来吃。可是，就是那么一点点可怜巴巴的地瓜皮也时常丢失。就这么辛苦两天，才能把柴卖出去，一担也就1.8元。如果天气不好，买的人少，就会更便宜。
父亲卖柴的地方也就是父亲念书的地方，父亲的父亲还在的时候，他卖柴时时常捎带一些咸菜和大米。父亲偶尔也会站在当年他父亲站他的那个地方，傻傻地望着教室的门。思念逝去的父亲，远去的老师和同学。父亲不想见到老师和同学，他们惋惜的眼神和关心的话语，深深地刺伤父亲脆弱而又倔强的心灵。曾经他是他们当中优秀的一员。父亲初二时曾写过一篇中篇小说，在整个年级里传阅，大家反映都很好。后来文化大革命开始了，热血青年投身革命，贴大字报，红卫兵，串联……神州大地一片热闹。去北京串联，在当时看来应该是一件很了不起的事吧！大家都想去，可是一个班级只有两名额。最后经过老师的提名，同学投票表决，父亲成了他们班的幸运儿。他带上奶奶省吃俭用的五元钱和几张粮票，就跟红卫兵上北京去了，想来这是父亲这辈子走得最远的路。
此后，父亲便成了一个地道的农民，早出晚归挣工分，农闲时就去拾柴火，两天挣1.8元。由于父亲家里穷，再加上父亲那个年龄段的女孩少，父亲又是独子，没有姐妹可以换婚。那时，村里流行的是姑换嫂。因此在六七十年代盛行十七八就结婚成家的年代，父亲的婚事一拖再拖，一直到父亲35岁那年才娶了我的母亲。我母亲的五岁时因脑膜炎没能及时治疗，留下了后遗症。使原本清秀的母亲在五岁后走路一瘸一瘸的。从此母亲不能享受五岁孩童的灿烂生活。自我懂事起，我就一直感叹母亲的命运，如果不是那场病，母亲的人生应该不是这样的，当然也不可能有我了。
父亲和母亲的婚事是由他们双方的一个共同的亲戚促成的，他觉的父亲为人踏实，勤劳，母亲也还贤惠，就充当红娘，拉拉红线。那年，父亲35岁，母亲24岁。母亲现在还会跟我说，当时她嫁过来时，家里连一个好一点的缸都没有了，要种豆却没有豆种，种麦没有麦种……她的500块私房钱就在她回娘家的两天中被父亲拿去还债了。
父亲的身体不好，穷人得的是富贵病，早些时候，粮食不够吃，一日三餐都顾不上，父亲的身体就比较虚弱。 在一个寒冷的冬天，因为冷，从没吃过辣的父亲在面条里放了太多的辣椒。父亲说：“那天吃面的时候，辣得我的喉咙像是要燃烧起来，嘴唇也热辣辣的，肚子也像有把火。我想把它倒了，可是我倒了三次都没倒成，第一次要倒的时候，想想一年都不能吃5次面，倒了怪可惜的；第二次是实在辣的不行，就快倒了，可是发现面条里面放了很多油，比平常多放了油，在灯光在照耀下，还有点光泽，就又拿回去继续吃。最后实在不行了，辣得全身在发烧，就又想倒掉，可想想都吃了那么多了，也就不在乎那么一点了。因为穷，因为饿，因为舍不得一碗面条，父亲一生的健康。
身体不好的人，一累病就会加重特别是农忙时，父亲的身体更令人担心，胃病一发作，父亲就只能躺在田垄上，母亲一边要干活，一边还要担心父亲的身体。可是，农活如收割，播种，一旦错过了时节，不仅收成不好，特别是收割时，如果不抓紧时间，台风一刮，再下那么一两天雨，一年的辛苦就白搭了。那些年，是母亲用她那勤劳的双手和坚强的心支撑了整个家。
母亲说：我们家是不能靠肩膀吃饭的。所以那时，做为一位母亲，她的目标很低：只希望我们姐妹不会饿肚子就可以了。那时候，母亲起早贪黑地在沟渠，河滩旁边那些贫瘠的地方开荒，种上地瓜，大豆，南瓜什么的，改善我们的生活。当时，这是做为一个母亲最微小的愿望，那就是希望自己能够养活自己的孩子，让自己的孩子健康平安地长大。母亲用她那瘦弱的身躯和勤劳的双手，为我们姐妹开辟出一片晴空。母亲宁愿自己吃的差点，穿的破点，也要让我们姐妹念书。事实证明，母亲做得很好，我们俩都长大了。我一直不认为我是一个聪明的孩子，可是，父母那殷切的眼神，以及他们夏天的烈日下，一边挥着锄头，汗珠一滴滴地落在黄土地上；在帮他们洗衣服时，衣服总是很破很脏，那时我就想，我一定要好好读书，以后挣钱好好孝顺他们，买好多好多的衣服给他们穿……也就是这样一个微小的愿望促使我去念书的。
妹妹比我小五岁，89年的，她没有经过像我一样的艰难岁月。因此她要比我乐观开朗，这让我很欣慰，因为我知道，她是自信的，也能够坦然地面对这样清贫的家庭。
家庭状况的 好转，也多亏了家乡的枇杷，九十年代初，家乡开始大面积种植枇杷。母亲很开心，因为就要告别靠肩膀吃饭的年代了，跟邻居的差距就不会差太多了。母亲想，只要勤快点，种枇杷应该是一条较好的出路。父母早出晚归地开荒，种枇杷，除草，施肥，嫁接，修剪，采花疏果……三年后，枇杷开始投产。那时只有零星的几棵结果，父亲不知道那树上结的一个个青青的果子到底有多少？一个承包商说要50块钱承包我家的枇杷。父亲想累死累活捡一担柴才1.8元，50块要砍多少柴啊，父亲暗自开心也不跟母亲商量就把枇杷给承包出去了。母亲听了也很开心。多年的劳动终于得到了回报。可是，那年，承包商发了财，仅我家那些就卖了400多，而且他承包了好多家。当然，当时我还小，这些都是妈妈告诉我的。
随着母亲手上的茧越来越厚，山上的枇杷也越来越多，越来越大。可是市场规律，它不会同情弱者，近几年，枇杷产量的增多，价格一直下降。从以前的六七块到现在的两块钱左右。还好，苦难造就了母亲乐观的心态。母亲觉得即使这样还是比种田合算。
母亲的皱纹多了，头上的白发也多了；父亲的背也佝偻了，每当我看到他们憔悴的面孔，我真想让时光停留，留住父母的青春，让我尽快有能力去赡养他们，让他们多过几天安稳的日子。
如今，这个愿望快要实现了，祝愿我的父母健康平安！让我给这沉重的爱恋增加一对腾空的翅膀！
|
